Densoing

晚上和朋友聊天，如果被問起在做甚麼，經常會回答說在翻照片。
電腦硬碟裡存了很多很多照片。已按照日期一一存檔，一個一個資料夾看過去，一遍一遍都不覺得累。
看這些照片的時候，從來就是認真細緻的，像是需要被尊重的某種儀式。它需要大量的時間，由頭至尾溫習一遍，為自己的記憶做整理工作。
那時發生的事情，遇見的人，有幸有照片留下來，成為如今回想時的重要提示。
而更多美好的細節，當下沒有能夠留下影像。到如今，唯有自己的記憶能證明它們確實存在過。靠著對它們的不捨和懷念度日，經常難以自拔。

每次整理過後，就像殺毒軟體找到一些失效的聯結地址，於是又被提醒到，那些原以為會一直存在並變得越來越重要的人，已一點一點生疏了。三年沒有聯繫，五年沒有聯繫，十年沒有聯繫。
那些曾經彼此深愛的人，分散到不同城市，做著不同工作，又各自愛上了不同的人。於是生日時不會再有簡訊，被提及姓名時終於變成了“我有一個朋友”。
有多少次想要一一知會，那些你沒有來得及知道的事情。一些快樂和罪惡，失望和期待，都因為距離的疏遠而被壓抑住。
沒有參與到彼此現實中最真實靠近的生活，沒有面對類似的工作或考學的壓力，沒有建立同層次的人際交往，甚至沒有相同的愛好與興趣，陪伴最終變成了精神上的所謂支持，再變成了不可觸及的私人世界，最終變成了簡短的問候，以及永遠相似的回覆。

有好幾個電郵地址，電話號碼，都被好好地記下來。可是幾乎從來沒有使用過。
擔心收到尷尬的回覆，對方友好禮貌地將你從過往的記憶中剔除，再稍稍退一步，微笑地詢問你，最近還好嗎？
而你是否應該要沉默地盯著那些句子，找出你們彼此最後保有的印象，那個也許是十年前的面具，戴上它仔細斟酌如何用對方最熟悉的語氣回覆。是要從分別的那時開始詢問，還是從大學畢業開始？是要聊起曾經的快樂，還是對方已臨近的婚期？是研究所的功課忙碌嗎，還是最近的工作壓力大嗎？
是要等到三兩回合之後，不得已承認彼此已然是兩個世界的人，曾經有過的交集最好的結局就是讓它存在於記憶裡，而現在，可能已經因為彼此的嘗試靠近已顯得愈發陌生，難以挽回。

每當有這樣的疑慮，我便讓自己安靜封閉地獨處。
閉上眼睛，希望將僅有的記憶全部挖掘出來，自己拼湊出某年某月某日。而也許記憶中的那個人，也正站在那裡對我微笑，就像我們從來沒有分別過一樣。